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I

Respuesta Answer

Señora: My Lady

¿mi respuesta my answer

encontraba dos imposibles? found two impossibilities?

Amorosísima carta: Ever loving letter:

silencio Santo Sacred silence

mis borrones my drafts

al deseo to desire

las voces enmudecen voices become mute

estéril Madre del sterile Mother of

entendimiento understanding

y en vez, and instead,

preguntas: questions:



III

El silencio The silence

silencio silencio, silence silence,

: decir nada : to say nothing

Sagrado Cielo Sacred Heaven

es menester el callar it’s imperative to be silent

las voces los libros; the voices the books;

al silencio to silence

me puedo atrever I may dare

alhaja de la dicha jewel of ecstasy

yo balbuciente I stuttering

al principio at first

quien quien quien quien who who who who

¿qué ¿qué ¿qué y qué what? what? what and what



IV

Libros Sagrados Holy Scriptures

sustancia y pruebas substance and proofs

verdad y claridad truth and clarity

natural y costumbre natural and habit

temor y reverencia fear and reverence

incapaz y resonándome incapable and resounding me

yo y Los Cantares I and the Canticles

treinta años y el Génesis thirty years and Genesis

oscuridad y dulzura obscurity and sweetness

juventud y sexo youth and sex

la pluma y una herejía the quill and a heresy

el arte y los críticos art and its critics

comulgar y oír misa take communion and hear mass



V

Calumnian They calumny

culpa culpa, sin sin,

obligación; verdad obligation; truth

violentada y letras yo violenced and letters I

ruido y tiemblo noise and tremble

malsonante yo ajena; ill-sounding I alien;

verdad vos verdad truth you truth

no negaré primera luz I will not deny first light

apague la luz turn off the light

sepultar mi nombre bury my name

el mundo sólo the world alone

en orden in order

mi no my na



VI

Tentación Temptation

Si pudiera contaros mi boca If my mouth could tell you

sellados secretos, narración entera sealed secrets, entire narration

tres años de mi madre hermana three years of my mother-sister

la travesura y la experiencia mischief and experience

cuando lo supo mi madre yo callé when my mother knew it I was silent

Dios puede testificarlo God can testify to this

seis o siete años, leer y escribir, six or seven years, reading and writing,

con labores y costuras with labors and stitching

las mujeres estudiaban las ciencias the women studied the sciences

y a matar a mi madre and how to kill my mother

con ruegos en casa with prayers at home

; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien ; she refused, and was right in doing so



VII

Memoria Memory

tenía que aprender a hablar I had to learn to speak

empecé: veinte mujeres y más juventud I started: twenty women and more youth

cuatro o seis hasta crecer four or six until I grew

y yo crecía aprisa and I grew quickly

y yo desnuda era más religiosa and naked I was more religious

porque conocía mi genio because I knew my character

materia de mi salvación material of my salvation

la cerviz sola; la libertad the cervix alone; liberty

el silencio alumbrándome de tentación silence illuminating me with temptation

divino estado que huía a divine state that I fled

de mí misma pero mi mayor prenda away from me but my major treasure

el Cielo que la reventaba the Heaven that shattered her



IX

La traza The blueprint

no había misterio más mínimo there was no minimal mystery

sin conocimiento without knowledge

reglas y partes de recapitulaciones rules and parts of recapitulations

la narración sucedió primero narration happened first

tantas historias profanas so many profane histories

tantos ritos de Música so many rites of Music

tantos lugares, peticiones a Dios so many places, prayers to God

cincuenta y cuarenta y cinco, fifty and forty-five,

y treinta, veinte, diez proporciones and thirty, twenty, ten harmonic

armónicas sin entender en fin proportions without grasping in the end

los libros, las ciencias y aun posible books, science, and yet possible

otra circunstancia de iluminación another circumstance of enlightenment



X

Cosas tan altas Such high things

y si nada sirve and if nothing else will do

palabras: words:

yo, todas I, all of them

continuamente continuously

arbitrio en orden will in order

y nada sé and I know nothing

verdad práctica practical truth

el compás corporal the corporeal compass

nunca yo never myself

luz universal universal light

boca de todas las cosas mouth of all things

en su curioso tiempo in its curious time



XI

Dos cuerpos distantes Two distant bodies

la línea recta se mueve the straight line moves

como la mano abierta like an open hand

disculpa mía y descargo mío my excuse and my discharge

trabajo de maestro mudo work of the mute teacher

explicación de mis obligaciones explanation of my obligations

y aquellas dos criadas escribiendo and those two sisters writing

el embarazo del prejuicio the embarrassment of prejudice

continuamente como destino continually like a destiny

mi estudio de la comunidad my study of the community

y cuánta verdad de vida común and how much truth in common life

mis amadas hermanas, sí confieso my loving sisters, I do confess

(que aún no sé) (I still know nothing)



XII

Padre Father

aunque quoties desperaverim although I despaired

con verdad natural y afable from natural and affable truth

faltas de compañía y de grande amor lack of company and great love

nos sobraban tiempo y celda we had an abundance of time and cell

la claridad: freno duro clarity: hard stop

mi fragilidad se cumplía my fragility was realized

mi descanso ha sido el cariño my repose has been the tenderness

de mis carísimas hermanas of my dearest sisters

la fuerza de mi bendito Dios the strength of my holy God

vicio insuperable, y la corriente insuperable vice, and the current

que indirectamente he navegado that I have indirectly navigated

viento y mar entre las flores wind and sea among the flowers


